除夕夜，家族祭祖。香烛明灭中，我抬头看见神龛上竟供着我自己的牌位——生辰清晰，死期就在三天后。父亲低声警告：别出声，别回头，无论听到什么都别答应。而门外，已传来“母亲”温柔的呼唤，和指甲划破门板的刺耳声响……这本该团圆守岁的夜，我成了祠堂里唯一的祭品。第一章：回乡腊月廿八，黄昏。林晚拖着行李箱，踏上了通往林家村的山路。三年没回来了，记忆
